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LAS DERIVAS DE LA MODERNIDAD
1. El mundo contemporáneo es simultáneamente uno, diverso y desigual.
Es uno, nos guste o no, por la “fuerza de las cosas”, es decir,
por esa potencia que caracteriza al capitalismo –“el mercado”, para
llamarlo con el término vulgar, aproximativo y ambiguo mediante el
cual el discurso dominante califica al sistema-mundo–, la de inte-
grar, aunque sea en la desigualdad, a todos los pueblos de todas las
regiones del mundo en un sistema dominado por una misma lógica
dominante. Lo que llamamos hoy “mundialización” –esta integra-
ción–, sin ser verdaderamente un hecho nuevo, es la expresión de
esta realidad.
Pero también es y permanece diverso. Los pueblos tienen su his-
toria, que no esperó a la modernidad ni a la integración en el sistema-
mundo del capitalismo para construirse. Los pueblos, integrando
–bien o mal– la modernidad no han borrado su pasado, sino que han
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transformado su herencia, reinterpretándolo con o sin lucidez. La ide-
ología –la esperanza, la voluntad misma, para muchos– de pensar que,
haciendo eso, terminarían borrando la diversidad que había caracteri-
zado sus caminos anteriores para tornarse parecidos en sus organiza-
ciones sociales, sus modos de vida, su adhesión a un sistema de valo-
res comunes, en pocas palabras, a una cultura común, relegando las
especificidades al museo del folclore o a lo que es poco significativo o
absolutamente insignificante, ha sido y continúa siendo desmentida
por los hechos. Las especificidades son resistentes y, por lo tanto, nos
alegre o nos disguste, hay que contar con ellas.
Es también, y al mismo tiempo, desigual. La formación y el des-
arrollo del sistema-mundo moderno no han reducido –ni siquiera pro-
gresivamente– las desigualdades de riqueza y poder de los pueblos del
planeta. Al contrario, las han hecho resaltar y continúan haciéndolo.
2. La cuestión cultural, como las otras –la del desarrollo o la de la geo-
política–, se inscribe en ese marco contradictorio de un mundo uno,
diverso y desigual.
El desafío puede entonces ser formulado en los términos de la
siguiente alternativa: ¿podemos construir (o reconstruir) una moder-
nidad igual (aboliendo la desigualdad de riqueza y de poder)? Y, en
ese caso, ¿hace falta sacrificar la diversidad, llamada a extinguirse
progresivamente? ¿O podemos “salvarla”, incluso resaltarla y des-
arrollarla para ponerla al servicio del proyecto de altermundializa-
ción igual? O bien, dado que la modernidad sería incapaz de conver-
tirse, por sí misma, en algo distinto de lo que es, es decir, dado que la
desigualdad parece ser inmanente a ella, ¿hay que repudiarla y refun-
dar la diversidad de orígenes que se está perdiendo? Proponer enton-
ces una crítica radical a la modernidad. ¿Cuál es el estatus de cada
una de estas opciones: son realistas, igualmente realistas y por lo
tanto creíbles, y, aún más, probables? ¿Son eficaces? De serlo, ¿bajo
qué condiciones? El debate con respecto a estas cuestiones no es
nuevo. Ha obsesionado los días y las noches de todos los pensadores,
singularmente de aquellos de Asia y África, desde que sus pueblos se
han encontrado “integrados”, de buen grado o por la fuerza, en el sis-
tema-mundo de la modernidad capitalista realmente existente. Cada
una de las respuestas esbozadas aquí ha tenido sus defensores. Y nin-
guna ha sido definitivamente sacada de la escena, aun si, en un
momento u otro, aquí o allá, una de las respuestas parecía imponerse,
expulsando a las otras entre bastidores. ¡Hasta que reaparecen en
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escena! Cada una de estas respuestas ha sido asociada, según las cir-
cunstancias, a formulaciones que podrían calificarse políticamente
como de “derecha” (respetuosa de los intereses de las clases poseedo-
ras y dirigentes) o de “izquierda” (aspirando a “servir al pueblo”, es
decir, a sus mayorías dominadas). Según las circunstancias, cada una
de estas formulaciones ha pretendido conciliar las estrategias que
preconizaba con las preocupaciones que calificamos de “democráti-
cas” (dándoles un sentido definido), o rechazar rotundamente la pro-
blemática.
3. La modernidad está por lo tanto sometida permanentemente a dos
derivas que operan en direcciones inversas, pero que son de hecho
complementarias una de otra y a veces también curiosamente asocia-
das. Esta doble deriva golpea a todas las regiones periféricas del siste-
ma mundial contemporáneo, en particular a Asia y África, cuyas cultu-
ras históricas son “no europeas”. En el momento actual, esta doble
deriva se manifiesta con violencia, como lo ilustraremos a través de
los ejemplos de los mundos árabes y africanos contemporáneos.
La primera deriva se produce por la contradicción que caracte-
riza a la ideología dominante de la cultura de la modernidad realmen-
te existente, es decir, capitalista. El discurso que llama a plegarse a su
bandera (hoy la de la mundialización, globalización en franglés) pre-
tende que el sistema ofrezca a todos los pueblos “la oportunidad de
desarrollarse”, a condición de que acepten sacrificar aquellas “especi-
ficidades” de su cultura heredada que están en conflicto con las lógi-
cas fundamentales de la expansión capitalista. Ahora bien, en los
hechos, esta expansión genera una desigualdad creciente entre los
pueblos. Las clases dirigentes de Asia y África que aceptan la mundia-
lización tal como es alimentan, por tanto, una deriva que vacía a la
diversidad cultural de todo contenido serio –el “derecho a la diferen-
cia” debe acompañarse de la desigualdad aceptada.
La segunda deriva se expresa en una retórica violenta contra la
modernidad, rechazada en nombre de la especificidad cultural que se
pretende salvaguardar. Pero la mirada dirigida sobre esta especifici-
dad es de hecho conservadora: no se trata de actuar para que la cultu-
ra se transforme, se trata de conservarla tal cual es, incluso de “volver
a los orígenes” borrando los daños con que la modernidad pudo
haberla contaminado.
“Denunciar” estas dos actitudes, o denunciar sólo una de ellas
para legitimar la otra, no resuelve el problema, ya que el desafío es
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precisamente el de transformar la modernidad misma para hacerla
capaz de construir un mundo uno, igual y diverso. Las dos derivas
merecen su nombre; son la expresión de la impotencia ante el desafío
formulado en mi frase anterior. Una y otra se suceden para estar en
primer plano, o bien compartirlo.
Los mundos árabes y africanos ilustran bien esta sucesión y esta
combinación. En el momento del “ascenso” aparente de las naciones
de Asia y África –las décadas del cincuenta al ochenta– la modernidad
es reivindicada por las ideologías dominantes de los sistemas (“nacio-
nales-populistas”) y pretende resolver la cuestión: “recuperarse” y
alcanzar los centros desarrollados y “mantenerse uno mismo” (política
y culturalmente). Estas experiencias alcanzan rápidamente sus límites
históricos y terminan en un doble fracaso: recuperación limitada, en el
mejor de los casos, y pérdida de la significación de las culturas nacio-
nales. El escenario está entonces instalado para que se imponga el
otro discurso, “anti-modernista” en todos los sentidos, pretendiendo
restablecer la “autenticidad” manifestada por las culturas del pasado.
En estos mundos, el primer período es marcado por un proyec-
to “nacional” de “recuperación”, social (si no socialista), es decir, pre-
ocupado por reducir las desigualdades sociales, laicizante (si no
laico). Estos proyectos se expresan en un marco “panárabe” para
unos (Gamal Abdel Nasser), “panafricano” para otros (Kwame
Nkrumah). En el segundo período, el islam político triunfa entre los
árabes (y otros pueblos musulmanes de Asia y África) y la “etnicidad”
entre los otros. 
Esta tragedia no es específica de los ejemplos árabes y africanos
que ilustran nuestra exposición. En India, la sucesión ideológica del
Congreso (y de los partidos comunistas) y del llamado Hindutva (“hin-
duismo”), y en China la del maoísmo, seguida por la confusión con-
temporánea –bien estudiada por Chen Yan (2002)– ilustran el mismo
movimiento pendular de una deriva a la otra.
MODERNIDAD, RAZÓN Y EMANCIPACIÓN
Hay momentos en la historia cuyos alcances me parece que han sido
decisivos para nosotros.
1. El primero de estos momentos se refiere al nacimiento de la moder-
nidad. Es el momento de la Ilustración (los siglos XVII y XVIII europe-
os), que es también, y no por casualidad, el del nacimiento del capita-
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lismo. No volveré aquí sobre la lectura que he hecho de este momento,
que me conformaré con resumir en dos proposiciones.
La primera se refiere a la definición de modernidad, que es para
mí la afirmación de que el ser humano, individual o colectivamente,
puede y debe hacer su historia. Una afirmación que marca una ruptu-
ra con el pensamiento dominante en todas las sociedades anteriores
–en Europa y en otras partes– fundado en el principio de que Dios,
habiendo creado el universo y el ser humano, es el “legislador” en últi-
ma instancia. Los principios éticos que esta legislación divina funda
son formulados, por supuesto, a través de las religiones o de los filóso-
fos trascendentales históricos, abriendo así la puerta a interpretacio-
nes diversas a través de las cuales las realidades sociales en transfor-
mación permanente se han expresado. La razón es en tal caso invoca-
da frecuentemente, pero no siempre, para servir a las interpretaciones,
pero entonces esta queda sometida al deber de “conciliar fe y razón”.
La afirmación nueva que define la modernidad se libera de esta obli-
gación, sin necesariamente desinteresarse de la cuestión de la fe. La
afirmación nueva cierra un capítulo, pero abre otro con sus propios
problemas: la libertad que los seres humanos se dan debe a su vez ser
definida. La historia, si no opera más como una fuerza exterior a la
humanidad, debe ser explicada por otras “leyes” cuyo descubrimiento
es el objeto de un nuevo conjunto de ciencias, cuya constitución se
torna posible y necesaria a la vez: las del hombre y la sociedad. La
razón es movilizada de nuevo en busca de esas determinaciones obje-
tivas del movimiento de las sociedades. La libertad nueva que se da la
humanidad moderna permanece, por lo tanto, sometida a las limita-
ciones de lo que creemos constituye las lógicas de la reproducción
social y las dinámicas de transformación de las sociedades.
La segunda se refiere al carácter burgués de la modernidad, tal
como lo expresa el pensamiento de la Ilustración. Emergencia del
capitalismo y emergencia de la modernidad constituyen las dos face-
tas de una misma y única realidad.
El pensamiento de la Ilustración nos propone entonces un con-
cepto de razón indisolublemente asociado al de emancipación, sin el
cual la frase “el ser humano hace su historia” no tendría sentido.
Resulta que la emancipación en cuestión es definida y limitada
por lo que exige y permite el capitalismo. El discurso de la Ilustración
propone, sin embargo, un concepto de razón emancipadora que pre-
tende ser transhistórico, mientras que el examen de lo que de hecho es
va a mostrar su naturaleza terriblemente histórica.
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La expresión fundamental más sistemática de este discurso es
la que Adam Smith ha formulado, calificándola desafortunadamente
de “utilitarismo”, un vocablo ambiguo pero espontáneo en la tradi-
ción del empirismo inglés. En esta visión del mundo humano, la
sociedad es concebida como una asamblea de individuos, y he aquí
una visión que rompe con la tradición del Ancien Régime. Se trata,
por lo tanto, de una ideología indiscutiblemente emancipadora del
individuo, una vez más, una de las dimensiones de la modernidad.
Este individuo está, por otra parte, dotado de razón, naturalmente. El
orden social que debe asegurar el triunfo de esta razón emancipadora
–y por lo tanto la felicidad de los seres humanos– es entonces imagi-
nado como un sistema de “buenas instituciones”, para utilizar el tér-
mino en uso hasta hoy en el pensamiento social estadounidense. Este
sistema está fundado a su vez en la separación, en la vida social, del
ámbito de la política y del de la economía. Las “buenas instituciones”
que deben asegurar la gestión de la vida política por la razón son
aquellas de la democracia, que garantizan la libertad y la igualdad de
los individuos. En la gestión de la vida económica, la razón impone
elegir la libertad contractual (dicho de otro modo, el “mercado”)
como fundamento de las relaciones de intercambio y de organización
de la división del trabajo entre los “individuos” que constituyen la
sociedad. Y el funcionamiento sano de la economía exige a su vez la
protección de la propiedad, considerada a partir de entonces como un
valor sacrosanto en la “buena sociedad”.
La razón emancipadora se expresa por lo tanto en un tríptico
clásico: libertad, igualdad, propiedad. La fórmula de las sucesivas
revoluciones precoces de las Provincias Unidas y de la “revolución glo-
riosa” inglesa de 1688, antes de ser retomada más sistemáticamente
por la revolución estadounidense y luego por la revolución francesa en
su primer período. 
Los elementos constitutivos del tríptico son considerados como
“natural” y armoniosamente complementarios los unos de los otros. Y,
hasta el día de hoy, la afirmación de que hay un signo igual entre “mer-
cado” y “democracia” ha seguido siendo la piedra angular de la ideolo-
gía burguesa. Por el contrario, el conflicto que en la realidad ha
enfrentado sin cesar la extensión de los derechos democráticos a todos
los ciudadanos, hombres y mujeres, burgueses y proletarios, poseedo-
res y no poseedores, contra los defensores incondicionales “del merca-
do” –un conflicto sobre el que he insistido en otro lado–, es sacado de
entrada del debate. 
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Adam Smith y el pensamiento de la Ilustración tienen cierta-
mente la intuición de que el sistema de la “buena sociedad” que ellos
proponen –racional y emancipadora para la eternidad venidera– se
enfrenta con algunas dificultades, que no toman en cuenta. La “mano
invisible” que garantiza el triunfo de la razón en la gestión de la vida
económica aparece muy a menudo como una mano “imprevisible”,
volviendo a cuestionar, por eso mismo, la capacidad de los seres
humanos de hacer realmente su historia como lo quiere la moderni-
dad. Y la garantía de la libertad, de la igualdad, de la seguridad de la
propiedad, implica que el “puño visible” del estado debe completar la
obra de la mano invisible del mercado. 
La razón emancipadora de la Ilustración no excluye, sino que
por el contrario implica, la importancia ligada a un principio ético.
La razón no es aquí instrumental, sino inseparable de los objetivos y
medios emancipadores cuyo tríptico resume los elementos éticos
fundamentales. 
Lo ético asociado al pensamiento de la Ilustración puede o no
ser de inspiración religiosa. Dios está presente para aquellos que le
atribuyen estar en el origen de la necesidad de emancipación a la que
aspiran los seres humanos. Desaparece, en cambio, cuando esta aspi-
ración es sólo constatada como “natural”. La diferencia es mínima. 
La versión contemporánea de la razón emancipadora burguesa
puesta de moda con toda la insistencia que la vulgarización mediática
permite –la del liberalismo igualitario de John Rawls– no aporta nada
nuevo, habiendo quedado prisionera del tríptico libertad, igualdad,
propiedad. Interpelado por el conflicto libertad-igualdad que la distri-
bución desigual de la propiedad implica necesariamente, el liberalis-
mo llamado igualitario lo es sólo muy moderadamente. La desigual-
dad es aceptada y legitimada por una acrobacia poco “razonable”, que
toma de la economía vulgar su pseudo-concepto de “asignaciones”. Se
trata de un análisis de gran simpleza: los “individuos” (siendo la socie-
dad la suma de estos) que se encuentran en el “mercado” están dota-
dos de diversas fortunas (unos son –¿por casualidad?– jefes de empre-
sas poderosas, otros no tienen nada). Estas “asignaciones” desiguales
siguen siendo, sin embargo, legítimas en tanto son el producto (evi-
dentemente heredado) del trabajo y del ahorro (de los antepasados).
Estamos por lo tanto invitados a remontar la cadena de la historia
hasta el día –mítico– en que el contrato social originario fue concerta-
do entre iguales, convertidos luego en desiguales porque lo quisieron,
por la desigualdad de los sacrificios que consintieron. No creo que este
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modo de evacuar las cuestiones relativas a la especificidad del capita-
lismo merezca siquiera ser considerado elegante. 
Pero si el liberalismo falsamente igualitario es propuesto con insis-
tencia como una alternativa ideológica en el desconcierto de la sociedad
de nuestra época, es porque la parte delantera del escenario no está más
ocupada por el utilitarismo (del que el liberalismo llamado igualitario se
distingue apenas), sino por la deriva que representa la ideología liberta-
ria de derecha (de extrema derecha, en realidad). Esta ideología sustitu-
ye el díptico “libertad-propiedad” por el tríptico de la Ilustración, renun-
ciando decididamente a dar a la igualdad el estatus de valor fundamen-
tal. La versión de Von Hayek de esta nueva fórmula ideológica de extre-
ma derecha restablece la de sus inventores, los “liberales” del siglo XIX
(Bastiat y compañía), que están en el origen de la deriva, provenientes
como lo eran de una aversión pregonada hacia la Ilustración, responsa-
ble de la revolución francesa. Pero el díptico en cuestión constituye desde
hace mucho tiempo lo esencial de la “ideología estadounidense”, estable-
ciendo un contraste con las ideologías europeas que todavía permanecen
en parte fieles a la Ilustración. Remito aquí al lector a lo que escribí en
otra parte sobre el tema de este contraste. 
En la versión libertaria de derecha lo ético desaparece porque
los seres humanos, si hacen bien su historia, están autorizados a
hacerla comportándose como en la jungla: no son responsables de las
consecuencias de sus actos, en particular de las desigualdades que
profundizan, las cuales son incluso bienvenidas. Ahora bien, sin res-
ponsabilidad no hay más ética. Poco importa entonces que algunos,
incluso muchos, de esos libertarios de derecha se proclamen “creyen-
tes” –cristianos en este caso. Su religión es en realidad amoral, ten-
diendo por esa misma razón a transformarse en simple conveniencia
social, expresión de singularidad “comunitaria”, y nada más. Es tal vez
una interpretación posible de la religión; lo menos que podemos decir
es que sigue siendo discutible.
2. El segundo momento decisivo se abre con la crítica que Marx dirige
a la razón emancipadora burguesa de la Ilustración. Esta crítica abre
un nuevo capítulo de la modernidad, que califico de modernidad críti-
ca de la modernidad.
La razón emancipadora no puede ignorar este segundo momen-
to de su despliegue, más precisamente del inicio de su redespliegue. El
pensamiento social no puede ser más, después de Marx, lo que había
sido antes de él. Lo que escribí más arriba en referencia a la crítica de
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la razón emancipadora de la Ilustración –mi segunda observación–
ciertamente no habría podido ser tal sin Marx. Marx es inevitable. 
La razón emancipadora no puede inscribir más sus análisis y
sus proposiciones bajo el tríptico “libertad, igualdad, propiedad”.
Habiendo comprendido la dimensión del conflicto insoluble que
enfrenta la conservación de la propiedad capitalista al despliegue de
la igualdad entre los seres humanos, la razón emancipadora no puede
menos que suprimir el tercer término del tríptico. Y sustituirlo por el
de fraternidad, más fuerte que el de “solidaridad”, propuesto hoy aquí
y allá por unos y otros. “Fraternidad” significando entonces, evidente-
mente, la abolición de la propiedad capitalista que pertenece forzosa-
mente a algunos –una minoría, la verdadera clase burguesa dominan-
te y explotadora– mientras se priva a los otros (la mayoría) del acceso
a las condiciones de una igualdad digna de ese nombre. “Fraternidad”
significando entonces sustitución de esta forma de propiedad exclusi-
va y excluyente por una forma nueva: la de la propiedad social, ejerci-
da por el conjunto del cuerpo social y en su beneficio. La integración
social operaría entonces por la democracia, requisito inevitable no
sólo de la gestión de la vida política en el sentido riguroso del térmi-
no, sino también de la propiedad social. La integración por la demo-
cracia sustituiría a la integración parcial y desigual por naturaleza
operada dentro de los límites del respeto a la propiedad capitalista, es
decir, por el “mercado” exclusivo, para emplear el lenguaje de la vul-
gata dominante.
“Libertad, igualdad, fraternidad” –la consigna no fue inventada
por Marx, como cada hijo de vecino bien sabe. La revolución francesa,
como todas las grandes revoluciones, está adelantada a su tiempo y se
proyecta más allá de sus demandas. Es por lo tanto, a la vez, una revo-
lución burguesa (y se estabilizará tardíamente sobre esta base) y, pro-
yectada más adelante, es vivida como una revolución popular, que
puede leerse hoy como iniciando la crítica socialista del sistema bur-
gués. Exactamente del mismo modo en que las otras dos grandes revo-
luciones de los tiempos modernos –la rusa y la china– se proyectan en
un intento de sociedad comunista muy por delante de las exigencias y
posibilidades inmediatas de sus sociedades. 
La “propiedad popular” que la revolución francesa cree que
puede y por tanto debe garantizar es la de millones de campesinos y
artesanos; y el “mercado” que ella protege, se afirma, debe ser auténti-
camente abierto y competitivo, excluyendo los monopolios y las rentas
que estos producen. Pero esta propiedad popular está ya, en esa época,
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amenazada a su derecha y a su izquierda. A su derecha, por la burgue-
sía de los grandes empresarios y capitalistas que se cristalizarán en el
símbolo representado por esas famosas “doscientas familias” propie-
tarias del Banco de Francia. A su izquierda, por todos los excluidos de
la ciudad (proletarios y paupérrimos precarios) y del campo (campesi-
nos pobres y sin tierra). Los sobresaltos de la revolución francesa ocu-
parán todo el siglo XIX hasta su fin, a partir del cual la “República” se
estabiliza, adoptando la consigna de la revolución, pero después de
haber aplastado la Comuna y vaciado el término “fraternidad” de su
contenido de origen, para sustituirlo eventualmente por el que puede
expresarse en y por la pertenencia a la comunidad “nacional”. 
Todas las ambigüedades, las contradicciones y las interpreta-
ciones divergentes de la “ideología francesa” constituyen la trama de
esta historia, hasta nuestros días. Y son esas ambigüedades de las
cuales buscamos hoy desembarazarnos por medio de un retorno bru-
tal a la fórmula que garantiza la supremacía de la seguridad de la pro-
piedad burguesa.
La razón burguesa, vuelta a poner sobre sus pies, no es más, no
puede ser más, emancipadora. Por otra parte, ella se levanta sólo
sobre sus dos pies: la libertad y la propiedad. En lo sucesivo, Bastiat y
Von Hayek, que pregonan su abierta antipatía por toda veleidad de
dar alguna importancia a la igualdad, son los verdaderos represen-
tantes de una razón degenerada, que no es ni siquiera la que la
Ilustración había concebido. Y por ello es que esta razón burguesa
reducida a la libertad y la propiedad es la de la “ideología estadouni-
dense”; el retroceso –la abolición en pensamiento de la revolución
francesa, como por supuesto de la rusa y de la china– no es otra cosa
que la expresión de la esencia de lo que podemos entender por norte-
americanización del mundo.
Esta razón burguesa, privada en adelante de toda ambición
emancipadora, se torna entonces, por la fuerza de las cosas, razón
instrumental, sintética, vacía, irresponsable (y por lo tanto sin funda-
mento ético).
La expresión consumada de esta razón no emancipadora se des-
pliega en el campo de “lo que concierne a lo económico”, definido, por
otra parte, por sus inventores y defensores como “una ciencia pura”
(“la economía pura”). Recordaré aquí muy brevemente las críticas que
dirigí en otra ocasión a esta racionalidad truncada. En primer lugar, el
hecho de que nunca llega a establecer, con argumentos lógicos (en el
sentido más simple del término “lógico”), la veracidad de su proposi-
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ción fundamental: que la libertad de los mercados produce un “equili-
brio general óptimo”. Después, que se obstina en negarse a reflexionar
sobre las razones de su fracaso, que son el resultado de su concepción
irreal de la sociedad, reducida a la suma de los individuos que la com-
ponen. Por el contrario, trata de salir de la confusión en la que ella
misma se ha instalado reforzando su axioma de partida (el individuo
constituye la célula exclusiva con la cual está conformada la sociedad)
con la invención de esas famosas “anticipaciones”. Pero la integración
de estas últimas en los “razonamientos económicos” agrava el caos y
conduce a una única conclusión posible: que el mercado se desplaza
de desequilibrio en desequilibrio sin tender jamás al equilibrio (con-
clusión a la cual Marx e incluso Keynes habían llegado mucho tiempo
atrás). La cereza de la torta que la calificación de “óptimo social” que-
ría hacer desaparecer: la economía pura renuncia entonces a esta
ambición sin la cual, sin embargo, la emancipación del ser humano
–la felicidad de la Ilustración y de Adam Smith– pierde su sentido. El
ser humano es declarado tan irresponsable como el mercado a través
del cual se expresa. Los cínicos de la economía pura se atreverán a
pensarlo y a decirlo, y es necesario agradecerles por este coraje. El
mercado puede producir 3 mil millones de seres humanos “inútiles”,
una proporción creciente de “pobres” en los países más ricos, poco
importa. Parece ser “racional”. La razón, convertida en destructora del
ser humano alienado y/o excluido de la naturaleza (que el cálculo eco-
nómico llamado racional, siempre de corto plazo, implica) y de socie-
dades enteras (por tanto, de culturas humanas), no renuncia sólo a ser
emancipadora sino que acepta desempeñar las funciones de una
empresa de demolición de la humanidad.
No sé si los adversarios “culturalistas” del mundo real y de las
tendencias de su evolución –comprendidas como “norteamericaniza-
ción” por unos, “occidentalización” (general) por otros– pueden ser
calificados de “racionales”. Confrontados a las amenazas de “nortea-
mericanización”, algunos defienden por consiguiente únicamente los
“valores culturales”, sin cuestionar las tendencias generales del siste-
ma, como si la realidad pudiera ser cortada en rodajas, como el sala-
me, con el fin de guardar “un pedazo para mañana”. Otros, habiendo
previamente confundido capitalismo y “Occidente”, olvidando la reali-
dad decisiva de este último en beneficio de la afirmación gratuita y
falsa de un “Occidente” eterno, creen poder transferir el lugar de la
confrontación del terreno de la realidad social en permanente movi-
miento al cielo de un imaginario transhistórico para todos.
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El conjunto heteróclito de esos depósitos –la economía pura de
los mercados imaginarios, más el liberalismo falsamente igualitario,
más las elucubraciones culturalistas transhistóricas– se erige pompo-
samente en pensamiento “nuevo”, el llamado “posmodernismo”.
Habiéndose borrado la crítica del modernismo burgués y habiendo la
razón renunciado a ser emancipadora, ¿ha llegado el pensamiento
burgués contemporáneo a ser acaso otra cosa que no sea el pensa-
miento de un sistema bien entrado en la etapa de su senilidad?
Senilidad peligrosa, y peligro reforzado por la adhesión al prin-
cipio de irresponsabilidad. Senilidad peligrosa porque el sistema
alcanzó un grado caracterizado por el poder monstruoso de sus capa-
cidades destructivas. Destrucción del ser humano, de la naturaleza, de
sociedades enteras, lo he dicho más arriba. La razón emancipadora
debe responder a ese desafío.
3. La razón es emancipadora, o no lo es.
El concepto de razón implica, por lo tanto, más que la puesta a
punto de un conjunto de procedimientos mentales que permiten el
avance de la inteligencia de las relaciones entre los objetos y los fenóme-
nos. Esta inteligencia de las relaciones se refiere también a la medida de
su grado de necesidad, que es absoluta –o casi– sólo en las situaciones
de banalidad extrema, sin interés. El despliegue de la ciencia –conocer
más pero también, y sobre todo, conocer los límites del conocimiento–
permite, por lo tanto, situar el grado de libertad con el cual se puede
beneficiar la acción humana, definir las alternativas posibles y eficaces.
Pero también reconocer que hay incertidumbre (pocas certezas absolu-
tas) y apreciar tanto como sea posible el margen de la misma.
Este conjunto de procedimientos no constituye por sí mismo la
razón, aun si numerosos investigadores de las ciencias llamadas de la
naturaleza o del hombre pueden, en una primera aproximación, no
sólo adherir al mismo (algo que es necesario hacer), sino también estar
satisfechos con él. Todos los seres vivos –y sobre todo las especies supe-
riores– ponen en práctica, a lo largo de su vida, métodos de acción y
elecciones que testimonian un cierto grado de ese tipo de inteligencia,
al menos en su primer escalón, la inteligencia de las relaciones.
La razón exige más. Porque la emancipación supone responsa-
bilidad, sin la cual las opciones entre diferentes posibilidades no tie-
nen ni alcance ni sentido. Quien dice responsabilidad dice ética,
cuyos principios no pueden ser eliminados de una reflexión que desea
ser científica.
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Los principios de la ética en cuestión pueden ser los que el
humanismo universalista a-deísta (y a fortiori no religioso) inspira,
desde la Ilustración (y aun antes) hasta el marxismo y en nuestros
días. Pero también pueden ser los de un humanismo universalista
deísta, incluso religioso en el sentido de que se inscribe en una tradi-
ción religiosa particular, cristiana u otra. Existen fuertes probabilida-
des de que esos afluentes desemboquen en el mismo gran río. El ejem-
plo que nos viene inmediatamente a la mente es el de los teólogos de la
liberación, a quienes leo como creyentes para los cuales ser cristiano
no es detenerse en Cristo sino partir de él. Podría haber otras interpre-
taciones religiosas (islámicas, budistas y otras) o filosóficas no occi-
dentales (en el sentido de que su antepasado no es el “helenismo”
común a los pueblos de los mundos cristianos y musulmanes) que
aparezcan en este futuro a construir, común a toda la humanidad. Es
en este sentido, y sólo en este, que uno debe, en lo que respecta a la
diversidad llamada cultural (a falta de una calificación mejor), más
que “respetarla” (“tolerarla” es un término peyorativo, como lo dije en
otro lado), desear verla desplegarse en toda su riqueza potencial.
Distingo a esta diversidad –orientada en la tradición de la razón eman-
cipadora hacia la construcción del porvenir– de la falsa diversidad de
las especificidades heredadas del pasado, que los culturalistas convier-
ten en invariantes transhistóricas (que no son) para aferrarse a ellas
neuróticamente.
Volver al desafío que la razón emancipadora enfrenta hoy es
inventar los medios eficaces que puedan permitir el progreso hacia
fines bien definidos, un progreso en dirección a la emancipación res-
pecto de la alienación mercantil, un distanciamiento de las prácticas
destructivas del potencial de la naturaleza y de la vida, una convergen-
cia hacia la abolición de las gigantescas disparidades del llamado “des-
arrollo” (material) que la expansión polarizante del capitalismo mun-
dial produce necesariamente.
El marxismo es para mí el instrumento eficaz que permite tanto
analizar los desafíos como definir estrategias capaces de cambiar el
mundo en las direcciones aquí especificadas, siempre y cuando consi-
deremos también que Marx no hizo más que iniciar la reflexión y la
acción en ese sentido. Dicho de otro modo, que nos definamos como
partiendo de Marx y no deteniéndonos en él. 
No iré aquí más allá de esta conclusión formulada en términos
muy generales. Diré solamente que no basta con proclamar la adhe-
sión a la razón emancipadora e incluso con esforzarse en definir lo
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que creemos que son los desafíos que debe superar (o vencer) para
hacer avanzar la causa. Las verdaderas dificultades comienzan en ese
punto. El marxismo entendido como teoría y práctica vivas, capaz por
lo tanto de enriquecimientos permanentes, no puede tener recetas pre-
paradas como respuesta a los desafíos, no más que ningún otro méto-
do apropiado para contribuir a la conceptualización de las exigencias
de la razón emancipadora.
Las cuestiones a resolver, en teoría y en práctica, son comple-
jas, y en su enmarañamiento no permiten ninguna solución unilate-
ral, ya que esta ignoraría los conflictos entre los diferentes elementos
constitutivos del desafío. Elegiré un solo ejemplo, porque me parece
que entraña la gran magnitud del desafío a escala mundial. El gigan-
tesco contraste centros-periferias que el capitalismo ha construido
debe ser destruido. Esto exigirá sin ninguna duda un cierto desarro-
llo de las fuerzas productivas en las periferias del sistema, debiendo
reconocer que se corre el riesgo de relegar a segundo plano las otras
dimensiones de la emancipación. La contradicción está en la reali-
dad misma. Algunos piensan superarla eliminando uno de sus térmi-
nos. Persisten en ignorar al 80% de la humanidad, contentándose
con declarar que necesitan primero “pasar por la etapa capitalista”,
sin tener en cuenta que la polarización inmanente a este sistema no
les permitirá jamás “alcanzar” a los otros. Ignoran el conjunto de las
dimensiones de la emancipación, en provecho exclusivo del desarro-
llo previo de las fuerzas productivas. La razón emancipadora, en su
formulación marxista plena, debe poder combinar los dos términos
contradictorios del desafío.
LA MODERNIDAD EXACERBADA DEL DISCURSO LIBERAL
CONTEMPORÁNEO
1. La ideología del liberalismo mundializado se funda en un concepto
empobrecido y exacerbado de la modernidad. Las “ideas generales”
que comandan la visión liberal dominante del mundo en el momento
contemporáneo son simples, en efecto, y se resumen en algunas de las
proposiciones siguientes:
a) La eficacia social se confunde con la eficacia económica, y
esta con la rentabilidad financiera del capital. Estas reducciones
en cadena reflejan la dominación de la economía, inherente al
capitalismo. El pensamiento social atrofiado que resulta de esto
es economicista al extremo. Curiosamente, este reproche –diri-
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gido equivocadamente al marxismo– caracteriza de hecho al
pensamiento liberal, que es, por excelencia, el del capitalismo.
b) El despliegue del mercado generalizado (lo menos regulado
posible) y el de la democracia son decretados complementarios
uno del otro. La cuestión del conflicto entre los intereses socia-
les que se expresan a través de sus intervenciones sobre el mer-
cado y aquellos que dan su sentido y su alcance a la democracia
política ni siquiera se plantea. Economía y política no constitu-
yen dos dimensiones de la realidad social, cada una con su auto-
nomía propia y operando en relación dialéctica; la economía
capitalista de hecho manda sobre la política, aniquilando el
potencial creativo propio de esta última.
c) El país aparentemente más “desarrollado”, aquel en el que
efectivamente la política se concibe y se practica enteramen-
te al servicio exclusivo de la economía (del capital, en reali-
dad) –Estados Unidos, evidentemente–, es el mejor modelo
para “todos”. Sus instituciones y sus prácticas deben ser imi-
tadas por todos aquellos que esperan estar presentes en la
escena mundial.
d) No habría alternativa al modelo propuesto fundado sobre los
postulados economicistas, la identidad mercado-democracia y
la reducción de lo político al servicio de la economía, ya que la
opción socialista, intentada en la Unión Soviética y en China, ha
demostrado ser, a la vez, ineficaz en términos económicos y
antidemocrática en el plano político.
Es decir que las proposiciones previamente formuladas tendrían la
virtud de “verdades eternas” (“la razón”), reveladas por el despliegue
de la historia contemporánea. Su triunfo está asegurado especial-
mente desde la desaparición de las experiencias alternativas “socialis-
tas”. Habríamos llegado, como se ha dicho, al final de la historia. La
razón histórica triunfó. Este triunfo significa, entonces, que vivimos
en el mejor de los mundos, al menos potencialmente, en el sentido de
que lo será efectivamente cuando las ideas sobre las que está fundado
sean admitidas por todos y puestas en práctica en todas partes. Todas
las taras de la realidad de hoy no se deben más que al simple hecho de
que estos principios eternos de la razón no han sido aún puestos en
práctica en las sociedades que sufren estas deficiencias, particular-
mente las del Sur.
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En esta visión simplista y exacerbada de la modernidad, la
diversidad no tiene más lugar. 
La hegemonía de EE.UU., expresión normal de su posición de
vanguardia en la puesta en práctica de la razón (liberal, forzosamen-
te), es por este motivo inevitable y también favorable al progreso de
toda la humanidad. No hay “imperialismo norteamericano” sino sola-
mente un liderazgo bueno (“benigno”), indoloro, como lo califican los
intelectuales liberales norteamericanos.
En realidad estas “ideas” no son otra cosa que tonterías, funda-
das en una para-ciencia, la economía llamada “pura”, y una ideología
de acompañamiento, el “posmodernismo”. La economía “pura” no es
la teoría del mundo real –del capitalismo realmente existente– sino la
de un capitalismo imaginario. No es ni siquiera una teoría rigurosa de
este último, cuyos fundamentos y desarrollo de argumentos merezcan
el calificativo de “consistentes”. No es más que una para-ciencia, más
cerca a veces de la hechicería que de las “ciencias de la naturaleza”
cuyo modelo pretende imitar. En cuanto al posmodernismo, no consti-
tuye más que un discurso de acompañamiento, que llama a actuar
sólo dentro de los límites del sistema liberal, a “ajustarse a él”.
La reconstrucción de una política ciudadana exige que los movi-
mientos de resistencia, de protesta y de lucha contra los efectos reales
de la puesta en práctica de este sistema se liberen del virus liberal.
2. Se trata aquí de una auténtica deriva, ya que, en su despliegue en
dos tiempos –la filosofía burguesa de la Ilustración y luego su supera-
ción crítica por las ideologías del socialismo, el marxismo en particu-
lar–, la modernidad se afirmaba a la vez contradictoria e inacabada. El
liberalismo mundializado, que hoy en día tiene viento en popa, ignora
la contradicción que caracteriza al mundo real modelado por la
modernidad capitalista que se proclama “acabada” (el fin de la histo-
ria). Ignora el hecho de que, bajo las obligaciones limitantes del capi-
talismo, la modernidad promete mucho más de lo que puede dar, y
genera así esperanzas insatisfechas. 
La modernidad esboza un avance social potencial enorme resu-
mido por el término “emancipación” y del que dan testimonio los pro-
gresos de la democracia política, por más limitados que estos hayan
sido. Ella ha dado legitimidad a la acción de las clases dominadas,
explotadas y oprimidas, y ha permitido que estas arranquen progresi-
vamente al poder del capital dominante derechos democráticos que
nunca fueron producidos espontáneamente por la lógica de la expan-
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sión capitalista y la acumulación. Ha liberado un potencial de trans-
formación política que permite la expansión de la lucha de clases,
estableciendo un sentido de equivalencia entre estos dos términos,
política y lucha de clases, que les imbuye toda su fuerza. Pero, al
mismo tiempo, ha inventado y desarrollado los medios que le permi-
tieron reducir el poder potencial de la democracia emancipadora. 
Simultáneamente, el capitalismo, que era acompañado por la
modernidad, ha provocado el desarrollo de las fuerzas productivas a
un ritmo nunca antes conocido en la historia. El potencial de este des-
arrollo permitiría resolver los grandes problemas materiales del con-
junto de la humanidad. Pero la lógica que domina la acumulación
capitalista impide que esto ocurra, profundizando por el contrario, sin
cesar, la polarización de la riqueza a una escala hasta ahora descono-
cida en la historia universal. 
Los pueblos contemporáneos están entonces enfrentados a los
desafíos que constituyen el capitalismo y la modernidad realmente
existentes. La ideología dominante se dedica hoy en día sólo a ignorar
el desafío. Esta ignorancia es expresada de una manera ingenua, a
pesar de la eventual sofisticación de su lenguaje, por los ideólogos del
liberalismo. Este “discurso de los satisfechos” no reconoce más que un
único valor humano, al cual reduce la modernidad: la libertad indivi-
dual. Al precio de ignorar que esta libertad llega a ser, en el marco del
capitalismo, la que permite a los más fuertes imponer su ley a los
otros; que esta libertad es perfectamente ilusoria para la gran mayoría
(la hipótesis liberal imagina que cada individuo puede llegar a ser un
Rockefeller, así como antes se decía que cada soldado poseía en su
mochila un bastón de mariscal); que ella se estrella contra la aspira-
ción a la igualdad que constituye el fundamento de la democracia.
Esta misma ideología fundamental es compartida por todos los
defensores del sistema, para los cuales el capitalismo constituye un
horizonte insuperable, el “fin de la historia”. Los más extremistas no
dudan en aceptar que la sociedad sea concebida como una jungla de
“individuos”, y en sacrificar la eventual intervención pacificadora del
estado por los principios de una administración que reduce el poder
público a las funciones de un instrumento al servicio exclusivo de los
“ganadores”. Otros desean darle un rostro humano a esta dictadura e
intentan atenuar el extremismo del principio exclusivo de la libertad
individual diluyéndolo en proposiciones que lo asocian con otras consi-
deraciones pragmáticas de justicia social y de “reconocimiento de las
diferencias”, las comunitarias entre otras. El posmodernismo, con su
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invitación a “aceptar” y “ajustarse” a la realidad contemporánea, a
“administrarla” al ras del suelo lo mejor posible, en lo inmediato, sin
más, se inscribe igualmente en esta perspectiva de negación del desafío.
Para las grandes mayorías la modernidad en cuestión es simple-
mente odiosa, hipócrita, basada en la práctica cínica de “dos pesos, dos
medidas”. Su rechazo es por lo tanto violento, y esta violencia es per-
fectamente legítima. El capitalismo realmente existente y la moderni-
dad que acompaña no tienen nada que ofrecer a estas mayorías.
El capitalismo, desde su origen, está atravesado por contradic-
ciones insalvables que invitan a pensar en su superación. 
Esta necesidad social se expresa muy tempranamente y en todos
los grandes momentos de la historia moderna: las tres grandes revolu-
ciones de los tiempos modernos, la francesa, la rusa y la china. La
revolución francesa ocupa por esto un lugar excepcional en la historia
moderna. El ala jacobina radical toma muy pronto la medida de las
contradicciones del proyecto burgués y expresa claramente su natura-
leza, a saber: que el liberalismo económico es el enemigo de la demo-
cracia. Intentará hacer triunfar un concepto de revolución popular
que superará las “exigencias objetivas” del momento, es decir, el logro
de las tareas estrictamente burguesas. De esta corriente radical surgi-
rá entonces una primera generación de críticos comunistas del capita-
lismo naciente (los babuvistas de Babeuf). De la misma manera, las
revoluciones rusa y china se proyectarán mucho más allá de las tareas
que se imponían de inmediato a sus sociedades, y se propondrán un
objetivo comunista que las superaba ampliamente. No es entonces
casualidad que a cada una de estas tres revoluciones –a diferencia de
las otras– la haya sucedido una restauración. Los progresos que las
marcaron en su gran momento siguen siendo, sin embargo, símbolos
vivientes para el futuro, habiendo puesto en el centro de su proyecto la
igualdad de los seres humanos y su liberación de la alienación del
mercado, con una precocidad muy particular en lo que se refiere a la
revolución francesa.
De manera general, las condiciones históricas que han acompa-
ñado el desarrollo del capitalismo en Europa han favorecido la madu-
ración, en las clases dominadas, de una conciencia de clase política.
Esta aparece muy temprano, desde las primeras décadas del siglo XIX,
inspirada por los avances más radicales de la revolución francesa. A
fin del siglo, ella inspira la conformación de grandes partidos que for-
zarán al capital, durante el siglo XX, a “adaptarse” a reivindicaciones
sociales que no surgen de la lógica exclusiva de la acumulación de
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capital. La “igualdad”, como valor, se impone entonces, en comple-
mento conflictivo con aquel de “libertad”. 
La alienación del mercado conduce a privilegiar la libertad
entre todos los valores humanos. La del individuo en general, cierta-
mente, pero más particularmente la del empresario capitalista cuya
energía ella libera y cuyo poder económico refuerza. La igualdad, por
el contrario, no procede directamente de las exigencias del capitalis-
mo, salvo en su dimensión más inmediata, la de la igualdad (parcial)
de los derechos que, por un lado, permiten el desarrollo de la libertad
de empresa y, por el otro, condenan al trabajador liberado a someterse
al estatus de asalariado –vendedor de fuerza de trabajo, ella misma
una mercancía. En un nivel más alto, el valor “igualdad” entra en con-
flicto con el de “libertad”. Sin embargo, en la historia de una parte de
Europa, si no es en la de todo el continente, especialmente en Francia,
los dos valores son proclamados en pie de igualdad, como en la divisa
de la República. No es casualidad.
La compleja historia de Europa desembocó finalmente en un
concepto dual que articula la economía por un lado y la política por el
otro, en una dialéctica que respeta la autonomía de cada uno de los
dos términos. 
3. La deriva se define precisamente por el abandono de la dualidad
economía-política, que se sustituye por un concepto unilateral de eco-
nomía “sin política”.
Las condiciones específicas de la formación histórica de la
sociedad norteamericana predisponían a esta deriva, que Europa
había más o menos resistido hasta el momento.
La cultura política es el producto de la historia considerada en su
larga duración, que es siempre, por supuesto, propia de cada país. La
de EE.UU., en este plano, está marcada por especificidades que rom-
pen con aquellas que caracterizaron la historia en el continente euro-
peo: la fundación de Nueva Inglaterra por sectas protestantes extremis-
tas, el genocidio de los aborígenes, el desplazamiento de los “comunita-
rismos” asociados a la sucesión de oleadas migratorias del siglo XIX.
Las sectas protestantes que se encontraron en la obligación de
emigrar de la Inglaterra del siglo XVII habían desarrollado una inter-
pretación muy particular del cristianismo, que no comparten ni los
católicos ni los ortodoxos, ni aun –al menos con el mismo grado de
extremismo– la mayoría de los protestantes europeos, incluidos por
supuesto los anglicanos, predominantes en las clases dirigentes de
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Inglaterra. La Reforma en su conjunto restablecía el Antiguo
Testamento que el catolicismo y la ortodoxia habían marginado, en
una interpretación del cristianismo que no lo veía como continuación
del judaísmo sino como ruptura con el mismo. Aquí hago referencia a
lo que he escrito en otra parte a propósito de las especificidades reales
o pretendidas del cristianismo, el islam y el judaísmo. El uso, que se
ha hecho frecuente, del calificativo “judeocristiano”, popularizado por
la expansión del discurso protestante norteamericano, testimonia este
vuelco en la visión de las relaciones entre estas dos religiones monote-
ístas, al que los católicos (pero no los ortodoxos) se han alineado sin
gran convicción, sino más bien por oportunismo político.
La Reforma, como sabemos, ha sido asociada al nacimiento del
capitalismo, en una relación de causa y efecto interpretada de mane-
ras muy diferentes en el pensamiento social moderno. Conocemos la
versión popularizada de la tesis de Max Weber, que se hizo famosa y
ciertamente dominante en el mundo anglosajón y protestante, según
la cual la Reforma habría permitido el capitalismo. Tesis que surgió en
contrapunto –pretendido, creo– a la de Marx, que lee la Reforma como
un efecto de las transformaciones ocasionadas por la formación del
capitalismo. De allí la variedad de protestantismos, según se expresen
a través de los mismos la protesta de las clases populares víctimas del
capitalismo naciente, o las estrategias de las clases dominantes.
Los fragmentos de ideologías y los sistemas de valores que se
expresan en este terreno de lo religioso conservan todas las marcas de
formas primitivas de reacción al desafío capitalista. El Renacimiento
se había adelantado mucho en algunos de estos aspectos (Maquiavelo
es uno de los testigos más elocuentes de esto). Ahora bien, el
Renacimiento se despliega en terreno católico (Italia). Y la administra-
ción de algunas ciudades italianas como verdaderas sociedades
comerciales dirigidas por el sindicato de los accionistas más ricos
(siendo Venecia el prototipo) establece una relación aún más franca
con las primeras formas del capitalismo que la que existirá entre pro-
testantismo y capitalismo. Más tarde, el Iluminismo, que se despliega
tanto en los países católicos (Francia) como en otros protestantes
(Inglaterra, Países Bajos y Alemania), se sitúa más en la tradición laica
del Renacimiento que en la de la Reforma religiosa. Finalmente, la
revolución francesa, por su carácter radical, da a la laicidad su plena
vigencia abandonando deliberadamente el terreno de las reinterpreta-
ciones religiosas para situarse en el de la política moderna, que es
ampliamente el producto de su invención. 
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Ahora bien, la forma particular de protestantismo implantada
en Nueva Inglaterra va a ser llamada a marcar la ideología norteame-
ricana con una fuerte huella hasta nuestros días. Efectivamente, ella
será el medio por el cual la nueva sociedad norteamericana partirá a la
conquista del continente, legitimando la misma con términos extraí-
dos de la Biblia (la conquista violenta por parte de Israel de la tierra
prometida, término repetido hasta el hartazgo en el discurso nortea-
mericano). Más adelante, EE.UU. extenderá al planeta entero su pro-
yecto de realizar la obra que “Dios” le había ordenado cumplir, puesto
que el pueblo norteamericano se percibe a sí mismo como “el pueblo
elegido” –sinónimo en los hechos de Herrenvolk, para retomar la ter-
minología nazi paralela. Es aquí donde estamos hoy.
Las sucesivas oleadas inmigratorias han jugado igualmente su
rol en el reforzamiento de la ideología norteamericana. Los inmigran-
tes no son, ciertamente, responsables de la miseria y de la opresión,
origen de su partida. Por el contrario, son sus víctimas. Pero las cir-
cunstancias –es decir su emigración– los conducen a renunciar a la
lucha colectiva para cambiar las condiciones comunes a sus clases o
grupos en sus propios países, en beneficio de una adhesión a la ideolo-
gía del éxito individual en el país que los recibe. Esta adhesión es esti-
mulada por el sistema norteamericano, que juega su parte a la perfec-
ción. Retrasa la toma de conciencia de clase que, cuando apenas ha
comenzado a madurar, debe hacer frente a una nueva oleada de inmi-
grantes que hace abortar su cristalización política. Pero simultánea-
mente la migración estimula la “comunitarización” de la sociedad nor-
teamericana, puesto que el éxito individual no excluye la fuerte inser-
ción en una comunidad de origen (los irlandeses, los italianos, etc.) sin
la cual el aislamiento individual podría ser insoportable. Ahora bien,
aquí también el reforzamiento de esta dimensión de la identidad –que
el sistema norteamericano recupera y elogia– se hace en detrimento de
la conciencia de clase y de la formación del ciudadano.
Mientras que en París el pueblo se preparaba a partir al “asalto
del cielo” (hago aquí referencia a la Comuna de 1871), en EE.UU. las
bandas constituidas por las generaciones sucesivas de inmigrantes
pobres (irlandeses, italianos, etc.) se mataban entre ellas, manipuladas
con un cinismo perfecto por las clases dominantes.
En EE.UU. no hay partido obrero, no lo hubo nunca. Los sindi-
catos obreros, poderosos, son “apolíticos”. Lo son en todos los senti-
dos del término, no teniendo referencia ni en un partido político que
les sería próximo por naturaleza, ni habiendo sido capaces de sustituir
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la ausencia del mismo produciendo ellos mismos una ideología socia-
lista. Comparten con toda la sociedad la ideología liberal que domina
sin rival. Luchan en los terrenos limitados y precisos de reivindicacio-
nes que no cuestionan el liberalismo. En concreto, son “posmodernis-
tas” y siempre lo han sido.
Las ideologías comunitarias no podían sustituir la ausencia de
una ideología socialista de la clase obrera. Esto se aplica aun para la
más radical de estas, la comunidad negra, ya que por definición el
comunitarismo se inscribe en el marco del racismo generalizado que
combate en su propio terreno, sin más.
El resultado es que la sociedad norteamericana desdeña la
igualdad. La desigualdad extrema no es solamente tolerada, es apre-
ciada como el símbolo del “éxito” que la libertad promueve. Ahora
bien, libertad sin igualdad es igual a salvajismo. La violencia bajo cada
forma que esta ideología unilateral produce no es el fruto del azar, ni
es de ninguna manera motivo de radicalización, todo lo contrario.
Hasta ahora, la cultura dominante en las sociedades europeas había
combinado los valores de libertad e igualdad con menos desequilibrio;
esta combinación constituía entonces el fundamento del compromiso
histórico de la socialdemocracia. Resulta que, lamentablemente, la
evolución de la Europa contemporánea tiende a acercar la sociedad y
la cultura de este continente a las de EE.UU., erigidas en modelos y
objeto de una admiración poco crítica que nos invade. 
Uno de los aspectos más descuidados en el análisis de las dife-
rencias que oponen las ideologías “europeas” (en su diversidad) y la
ideología norteamericana se refiere al impacto de la filosofía de la
Ilustración en su formación respectiva.
Como sabemos, la filosofía de la Ilustración es el elemento de
arranque decisivo en la constitución de las culturas y las ideologías de
la Europa moderna, al punto que su impacto sigue siendo importante
hasta nuestros días. Esto es cierto no sólo para los centros precoces
del capitalismo en ciernes, sean católicos (Francia) o protestantes
(Inglaterra y Países Bajos), sino también para Alemania e incluso
Rusia. Por el contrario, la filosofía de la Ilustración sólo tuvo un
impacto marginal en EE.UU., no habiendo interesado en realidad más
que a una franja “aristocrática” (¡y esclavista!) representada a la per-
fección por Jefferson, Madison y algunos otros, permaneciendo la
Nueva Inglaterra de las sectas impermeable a su espíritu crítico. Su
cultura dominante es más próxima a las Brujas de Salem que a la
Ilustración “impía”. 
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Lo que resultó de esto, consolidándose junto con el fortaleci-
miento de la burguesía “yanqui” proveniente de Nueva Inglaterra, es
una sustitución simple e incorrecta: que la “Ciencia” (entiéndase las
ciencias duras, físicas) gobierna el devenir de la sociedad. Esta ha sido
sin duda una de las opiniones corrientes más compartidas en EE.UU.
desde hace más de un siglo, a la vez entre las clases dominantes y, por
repercusión, entre las clases oprimidas y explotadas.
Sobre la base de esta sustitución, explico algunos de los rasgos
destacados de la ideología norteamericana. En primer lugar, la insignifi-
cancia de su filosofía, reducida a la versión más miserable del empiris-
mo. Luego, su búsqueda insensata por reducir las ciencias del ser huma-
no y de la sociedad a ciencias “puras” (y “duras”): la economía “pura”
sustituyendo a la economía política, la “ciencia de los genes” a la antro-
pología y la sociología. Esta última deriva aproxima mucho, desafortu-
nadamente, la ideología norteamericana contemporánea a aquella que
fue promovida por los nazis y que sin dudas ha encontrado un terreno
facilitado por el racismo profundo producido por la historia de EE.UU.
Otra deriva que resulta de esta visión de la “Ciencia” es la atracción por
construcciones cosmológicas (siendo el Big Bang la expresión más
popular). La Ilustración había dejado en claro que la física es la ciencia
de las partes del universo elegidas como terreno de investigación, no la
ciencia del universo en su totalidad, que es un concepto metafísico y por
consiguiente no científico. El pensamiento norteamericano está, en este
terreno, más próximo a la visión premoderna (por no decir de tipo
medieval) preocupada por conciliar fe y razón, que a la tradición cientí-
fica moderna. Esta deriva –hacia atrás– era tan conveniente para los sec-
tarios del protestantismo de Nueva Inglaterra como para la sociedad
inmersa en la religiosidad difusa que este ha producido. 
La combinación propia a la formación histórica de la sociedad
de EE.UU. –ideología religiosa “bíblica” dominante y ausencia de par-
tido obrero– produjo finalmente una situación todavía sin igual, la de
un partido de facto único, el partido del capital. 
Los dos segmentos que constituyen este partido único compar-
ten el mismo liberalismo fundamental. Uno y otro se dirigen a la única
minoría –40% del electorado– que “participa” en ese tipo de vida
democrática truncada, impotente, que se le ofrece. Cada uno de ellos
tiene su clientela propia –en las clases medias, porque las clases popu-
lares no votan– y ha adaptado a ellos su lenguaje. Cada uno de ellos
cristaliza en su seno un conglomerado de intereses capitalistas seg-
mentarios (los lobbies) o de sostenes “comunitarios”.
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La democracia norteamericana constituye hoy el modelo avan-
zado de lo que llamo “la democracia de baja intensidad”. Su funciona-
miento se basa en una separación total entre la gestión de la vida polí-
tica, asentada en la práctica de la democracia electoral, y la de la vida
económica, regulada por las leyes de acumulación del capital. Y lo que
es más, esta separación no es objeto de un cuestionamiento radical,
sino que forma parte más bien de lo que llamamos el consenso gene-
ral. Esta separación aniquila todo el potencial creador de la democra-
cia política. Castra las instituciones representativas (parlamentos y
otras), que se tornan impotentes frente al “mercado” del que aceptan
las imposiciones. Votar demócratas, votar republicanos; eso no tiene
ninguna importancia puesto que su porvenir no depende de su elec-
ción electoral sino de los gajes del mercado.
El estado norteamericano está, por esto, al servicio exclusivo
de la economía (es decir, del capital del que es fiel servidor exclusivo,
sin tener que preocuparse por otros intereses sociales). Puede estar-
lo porque la formación histórica de la sociedad norteamericana ha
bloqueado –en las clases populares– la maduración de una concien-
cia política de clase.
4. La modernidad exacerbada en las formas del liberalismo sin obliga-
ciones, descripta en los párrafos precedentes, está en el origen de un
conflicto ideológico que crece en el seno del área cultural “occidental”
cuya expresión más aguda opone en la actualidad Europa a EE.UU. 
Los desarrollos precedentes han permitido descubrir el origen
de la diferencia que aparece todavía hoy visible entre la sociedad y la
cultura norteamericanas, por una parte, y las de Europa, por la otra.
El funcionamiento y los intereses del capital dominante en EE.UU. y
Europa no son probablemente tan diferentes como lo sugerimos a
veces (por la oposición muy conocida del “capitalismo anglosajón” y el
“capitalismo renano”). La conjunción de sus intereses explica sin duda
la solidez de la “tríada” (EE.UU.-Europa-Japón). Pero los juicios de la
sociedad, los proyectos societarios que atormentan los espíritus,
incluso de un modo implícito, son medianamente diferentes. En
EE.UU. el valor libertad ocupa solo todo el terreno sin que eso provo-
que problemas. En Europa este es contrabalanceado sin cesar por una
adhesión al valor igualdad con el que debe contemporizar.
Resulta que el alineamiento de los segmentos dominantes del
capital transnacionalizado europeo con el liberalismo sin restriccio-
nes amenaza a Europa, que no está fuera del alcance de una deriva
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empobrecedora de la misma naturaleza, dado el alineamiento liberal
de sus partidos socialistas y la crisis del mundo del trabajo que ya ha
comenzado indefectiblemente. Pero Europa podría evitarla. Porque el
estado fue en Europa (y puede volver a serlo) el punto de paso obliga-
do de la confrontación de los intereses sociales y, desde ahí, puede
favorecer los compromisos históricos que dan sentido y alcance real a
la práctica democrática. Si el estado no está obligado a desempeñar
esta función por las luchas de clases y las luchas políticas que conser-
van su autonomía frente a lógicas exclusivas de la acumulación del
capital, entonces la democracia se transforma en una práctica irriso-
ria, tal como lo es en EE.UU.
La ideología norteamericana es un liberalismo sin obligaciones
disfrazado de fundamentalismo para-religioso y envuelto en una retó-
rica “democrática” insípida. Esta ideología cumple las funciones que
el poder espera de ella. Porque, por supuesto, la ideología norteameri-
cana en cuestión no es la causa de la expansión imperialista de
EE.UU. Esta última obedece a la lógica de la acumulación del capital,
a cuyos intereses sirve (los intereses completamente materiales). Pero
esta ideología conviene a las mil maravillas. Confunde las cartas.
¿La ideología europea seguirá el ejemplo de esta deriva, aunque
sea sin disfraz religioso?
Por otro lado, la exacerbación de la modernidad “occidental” a
la deriva se articula entonces con las derivas complementarias –a
pesar de su oposición aparente– que afectan las periferias del sistema,
y cuyos ejemplos árabes y africanos examinaré a continuación.
EN EL MUNDO ÁRABE: LA DERIVA DEL ISLAM POLÍTICO
1. El error fatal es creer que la aparición de movimientos políticos
movilizadores de las grandes masas reivindicando el islam es el pro-
ducto inevitable de la irrupción en la escena de pueblos cultural y
políticamente atrasados incapaces de comprender otro lenguaje que
no sea el del oscurantismo casi atávico. Error por desgracia amplia-
mente difundido por los medios de comunicación dominantes, sim-
plificadores, retomado en los discursos pseudo-científicos del euro-
centrismo y de un mal “orientalismo”: discursos basados en el pre-
juicio de que sólo Occidente podía inventar la modernidad, mien-
tras que los pueblos musulmanes estarían encerrados en una “tradi-




Los pueblos musulmanes y el islam tienen una historia, igual
que los de otras regiones del mundo, que es la historia de diversas
interpretaciones de las relaciones entre la razón y la fe, la de las trans-
formaciones y adaptaciones mutuas de la sociedad y de su religión.
Pero la realidad de esta historia es negada no sólo por los discursos
eurocéntricos, sino también por los movimientos contemporáneos que
dicen pertenecer al islam. Los unos y los otros comparten, en efecto, el
mismo prejuicio culturalista en virtud del cual las “especificidades”
propias de las diferentes trayectorias de los pueblos y de sus religiones
serían de naturaleza intangible, inconmensurable y transhistórica. Al
eurocentrismo de los occidentales, el islam político contemporáneo no
opone más que un eurocentrismo inverso.
La emergencia de los movimientos que invocan ser del islam es
en realidad la expresión de una rebelión violenta contra los efectos
destructores del capitalismo realmente existente, contra la moderni-
dad inconclusa, truncada y engañosa que lo acompaña. Es la expre-
sión de una rebelión perfectamente legítima contra un sistema que no
tiene nada que ofrecer a los pueblos en cuestión.
2. El discurso del islam propuesto como alternativa a la modernidad
capitalista (a la que son asimiladas sin distingos las experiencias de
modernidad de los socialismos históricos) es de naturaleza política y
de ningún modo teológica. Los calificativos de integrista y fundamen-
talista que le endosan a menudo no corresponden en nada a ese dis-
curso que, por otra parte, no hace ninguna alusión a eso, salvo en el
caso de algunos intelectuales musulmanes contemporáneos que se
dirigen en esos términos más a la opinión occidental que a la suya.
El islam propuesto es en este caso el adversario de toda teología
de la liberación. El islam político llama a la sumisión, no a la emanci-
pación. La única tentativa de lectura del islam que iba en el sentido de
la emancipación fue la del sudanés Mahmoud Taha. Condenado a
muerte y ejecutado por el poder de Jartum, Taha no ha sido reivindica-
do por ningún partido de la corriente islámica, ni “radical” ni “mode-
rado”, y no fue defendido por ninguno de los intelectuales que reivin-
dican el “renacimiento islámico” o incluso expresan solamente el
deseo de dialogar con esos movimientos.
Los heraldos del “renacimiento islámico” en cuestión no se inte-
resan por la teología y no hacen jamás referencia a los grandes textos
que se refieren a ella. En ese aspecto lo que entienden por islam pare-
ce ser sólo una versión convencional y social de la religión, reducida al
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respeto formal e integral de la práctica ritual. El islam al que se hace
referencia definiría una “comunidad” a la que se pertenece por heren-
cia, como la etnicidad, y no una convicción personal íntima y fuerte.
Se trata solamente de afirmar una “identidad colectiva”, nada más. Es
la razón por la cual la expresión de islam político, con la que el con-
junto de estos movimientos son calificados en los países árabes, es
ciertamente más exacta.
3. El islam político moderno había sido inventado por los orientalistas
al servicio del poder británico en la India, antes de ser retomado tal
cual por el pakistaní Mawdudi.
Se trataba de “probar” que los musulmanes creyentes no están
autorizados a vivir en un estado que no sería él mismo islámico –anti-
cipando la división de la India– porque el islam ignoraría la posibili-
dad de una separación entre el estado y la religión. ¡Los orientalistas
en cuestión han omitido observar que los ingleses del siglo XIII no
habrían tampoco concebido su supervivencia fuera de la cristiandad!
Abul Ala Al Mawdudi retoma pues el tema según el cual el poder
emana de Dios y sólo de Él (wilaya al faqih), desechando el concepto
de ciudadanos que tienen el derecho de legislar, no teniendo el estado
más que el deber de aplicar la ley definida de una vez para siempre (la
sharia). Joseph de Maistre ya había escrito cosas análogas acusando a
la revolución del crimen de haber inventado la democracia moderna y
la emancipación del individuo.
Recusando el concepto de la modernidad emancipadora, el
islam político rechaza el principio mismo de la democracia –el dere-
cho para la sociedad de construir su porvenir a través de la libertad de
legislar que ella se atribuye. El principio de la shura, que el islam polí-
tico pretende sea la forma islámica de la democracia, no lo es, ya que
es prisionero del interdicto de la innovación (ibda), no aceptando más
que el de la interpretación de la tradición (ijtihad). La shura es sólo
una de las múltiples formas de consulta que encontramos en todas las
sociedades premodernas, predemocráticas. Seguramente la interpre-
tación ha sido a veces vehículo de transformaciones reales, impuestas
por nuevas exigencias. Pero resulta que por su principio mismo –el
rechazo del derecho a la ruptura con el pasado– esta encierra en un
callejón sin salida al combate moderno por el cambio social y la demo-
cracia. El pretendido paralelo entre los partidos islámicos –radicales o
moderados, puesto que todos adhieren a esos mismos principios “anti-
modernistas” en nombre de la pretendida especificidad del islam– y
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los partidos demócrata-cristianos de la Europa moderna no tiene rigu-
rosamente ninguna validez, aunque los medios y la diplomacia de
EE.UU. hagan sin cesar alusión al mismo para legitimar su apoyo a
regímenes eventualmente “islamistas”. La democracia cristiana se
sitúa en la modernidad, de la que acepta el concepto fundamental de
democracia creadora como esencial para el concepto del laicismo. El
islam político rechaza la modernidad, proclamándolo sin estar en con-
diciones de comprender su sentido. 
El islam propuesto no merece por tanto, de ninguna manera, ser
calificado de “moderno”, y los argumentos esgrimidos en ese terreno
por los amigos del “diálogo” son de una banalidad extrema, yendo
desde el uso de casetes por sus propagandistas hasta la observación de
que estos últimos se reclutan en los estratos “educados” –¡ingenieros
por ejemplo! El discurso de esos movimientos no conoce, por otra
parte, más que el islam wahabite, que rechaza todo lo que la interac-
ción entre el islam histórico y la filosofía griega había producido en su
tiempo, así como se contenta con repetir los escritos banales del más
reaccionario de los teólogos de la Edad Media, Ibn Taymiya. Aunque
algunos de sus heraldos califican esta interpretación como un “retorno
a las fuentes” (incluso al islam del tiempo del Profeta), no se trata en
realidad más que de un retorno a las concepciones vigentes hace dos-
cientos años, aquellas de una sociedad detenida en su desarrollo desde
hace muchos siglos. 
4. El islam político contemporáneo no es el producto de una reacción
contra los presuntos abusos de la laicidad, como desgraciadamente se
dice a menudo. 
Esto es así porque ninguna sociedad musulmana de los tiem-
pos modernos –salvo en la difunta URSS– ha sido jamás verdadera-
mente laica, menos aún afectada por las audacias de cualquier
poder “ateo” agresivo. El estado semi moderno de la Turquía kema-
lista, del Egipto nasseriano, de la Siria y del Irak baathistas, se
había contentado con domesticar a los hombres de religión (como
había ocurrido antes a menudo) para imponerles un discurso desti-
nado exclusivamente a legitimar sus opciones políticas. El esbozo
de una idea laica existía sólo en algunos medios intelectuales críti-
cos pero no tenía mucha influencia sobre el estado; y este, llevado
por su proyecto nacionalista, retrocedió a veces en este plano, como
lo testimonia la evolución inquietante inaugurada en la época de
Nasser, produciendo una ruptura con la política que el Wafd había
Política y movimientos sociales en un mundo hegemónico
108
adoptado desde 1919. La explicación de esta deriva es posiblemente
evidente: rechazando la democracia, los regímenes en cuestión la
sustituían por “la homogeneidad de la comunidad”, cuyo peligro se
ve aumentar hasta en la democracia en regresión del propio
Occidente contemporáneo (cf. diversidad heredada del pasado y
diversidad en la invención del futuro).
El islam político propone concluir una evolución ya amplia-
mente comenzada en los países involucrados, intentando restablecer
un orden teocrático conservador sin disimulo, asociado a un poder
político de tipo “mameluco”. La referencia a esta casta militar diri-
gente hasta hace dos siglos, ubicándose por sobre toda ley (fingiendo
conocer sólo la sharia en esta esfera), acaparando los beneficios de la
vida económica y aceptando –en nombre del “realismo”– integrarse
en posición subalterna a la mundialización capitalista de la época,
viene de golpe a la mente de cualquiera que observe tanto los regíme-
nes postnacionalistas degradados de la región como los nuevos regí-
menes pretendidamente islámicos, sus hermanos gemelos.
5. No hay, desde ese punto de vista fundamental, casi ninguna diferen-
cia entre las corrientes llamadas “radicales” del islam político y las que
querrían darse un aspecto “moderado”. El proyecto de los unos y los
otros es idéntico.
El caso de Irán mismo no escapa a la regla general, a pesar de
las confusiones que existieron en el origen de su éxito, debidas a la
concomitancia entre la expansión del movimiento islamista y la lucha
llevada a cabo contra la dictadura del Shah, socialmente retrógrado y
políticamente pro norteamericano. En un primer momento, las extra-
vagancias extremistas del poder teocrático estaban compensadas por
sus posiciones antiimperialistas, de donde sacaba su legitimidad y que
le daban un eco de popularidad poderosa más allá de las fronteras de
Irán. Pero progresivamente el régimen demostró que era incapaz de
aceptar el desafío de un desarrollo económico y social renovador. La
“dictadura de los turbantes” (los hombres de religión) que había reem-
plazado a la de las “gorras” (de los militares y los tecnócratas), como
se dice en Irán, resulta en una fantástica degradación de los aparatos
económicos del país. Irán, que se jactaba de “hacer como Corea”, se
ubica hoy en el grupo de los países del “cuarto mundo”. La insensibili-
dad del ala dura del poder ante los problemas sociales a los cuales las
clases populares del país están confrontadas es el origen de su reem-
plazo por los que se autocalificaron como “reformadores”, portadores
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de un proyecto capaz, por cierto, de atenuar los rigores de la dictadu-
ra teocrática. Pero este proyecto no renuncia por eso a su principio
–inscripto en la Constitución (wilaya al faqih)– sobre el cual reposa el
monopolio de un poder llevado progresivamente a renunciar a sus
posiciones “antiimperialistas” para integrar el banal mundo compra-
dore del capitalismo de las periferias*. En Irán, el sistema del islam
político está en un punto muerto. Las luchas políticas y sociales en las
cuales el pueblo iraní está a partir de ahora abiertamente comprome-
tido deberán conducir tarde o temprano al rechazo del principio
mismo de la wilaya al faqih que ubica al colegio de los hombres de reli-
gión por encima de todas las instituciones de la sociedad política y
civil. Es la condición de su éxito. 
El islam político no es en definitiva otra cosa más que una adap-
tación del estatuto subalterno del capitalismo compradore. Por tanto,
su pretendida forma “moderada” constituye probablemente el princi-
pal peligro que amenaza a los pueblos en cuestión, no teniendo la vio-
lencia de los “radicales” más función que la de desestabilizar al estado
para permitir la instalación del nuevo poder compradore. El apoyo
lúcido que las diplomacias de los países de la tríada alineados detrás
de EE.UU. aportan a esta “solución” al problema es perfectamente
coherente con su voluntad de imponer el orden liberal mundializado
al servicio del capital dominante.
6. Los dos discursos del capitalismo liberal mundializado y del islam
político no son conflictivos sino, por el contrario, perfectamente com-
plementarios. La ideología de los “comunitarismos” a la norteamerica-
na que la moda se esmera en popularizar anula la conciencia colectiva
y las luchas sociales para sustituirlas por pretendidas “identidades”
colectivas que las ignoran. Esta ideología está, pues, perfectamente ins-
trumentalizada por la estrategia de dominación del capital, porque
transfiere las luchas del área de las contradicciones sociales reales al
mundo del imaginario llamado cultural, transhistórico y absoluto.
Ahora bien, el islam político es precisamente un “comunitarismo”.
Las diplomacias de las potencias del G7 y especialmente la de
EE.UU. saben lo que hacen al elegir sostener el islam político. Lo han
Política y movimientos sociales en un mundo hegemónico
110
* N. del T.: Por compradore nos referimos a esa parte de la burguesía de los países
coloniales, semi-coloniales y dependientes que opera como intermediaria de la
burguesía imperialista. La expresión fue creada por Mao Zedong para explicar la
influencia de la burguesía comercial en China.
hecho en Afganistán, calificando a sus islamistas de “combatientes de
la libertad” (!) contra “la horrible dictadura del comunismo”, que era
en realidad sólo un proyecto de despotismo ilustrado, modernista,
nacional populista, que tuvo la audacia de abrir las escuelas a las
niñas. Continúan haciéndolo de Egipto a Argelia. Saben que el poder
del islam político tiene la virtud –para ellas– de reducir a la impotencia
a los pueblos en cuestión y por consiguiente de asegurarse sin dificul-
tad su compradorización.
Con el cinismo que lo caracteriza, el establishment norteamerica-
no sabe sacar un segundo provecho del islam político. Las “derivas” de
los regímenes que inspira (los talibanes, por ejemplo) –que no son para
nada derivas sino que están muy bien inscriptas en la lógica de sus pro-
gramas– pueden ser explotadas cada vez que el imperialismo estime
útil intervenir, brutalmente si es necesario. El “salvajismo”, atribuido a
los pueblos que son las primeras víctimas del islam político, permite
alimentar la “islamofobia”. Esto hace aceptar más fácilmente la pers-
pectiva de un “apartheid a escala mundial” que es el resultado lógico y
necesario de una expansión capitalista siempre más polarizante.
Los únicos movimientos políticos identificados con el islam que
son condenados sin atenuantes por las potencias del G7 son los que se
inscriben –por la coyuntura local objetiva– en luchas antiimperialis-
tas: Hezbolá en el Líbano, Hamas en Palestina. No es casualidad. 
LA DERIVA ETNICISTA EN ÁFRICA: EL CASO DE ETIOPÍA
1. Las reacciones de deriva de las víctimas de la expansión capitalista
frente al desafío que constituye en tal caso la modernidad toman for-
mas diversas. El etnicismo es una de ellas, particularmente devastado-
ra en África, pero no exclusivamente en esta región, como se ve en los
ejemplos de Europa oriental.
La modernidad triunfante producida por el flujo de la libera-
ción nacional de los años cincuenta y sesenta se había consagrado en
un proyecto de construcción nacional transétnico, tanto en los esta-
dos que aceptaban la sumisión ante las exigencias del imperialismo
neocolonial, como en los que aspiraban a liberarse por el “socialis-
mo” (en realidad fórmulas nacionalistas populistas). El reflujo ha
puesto nuevamente en cuestión la legitimidad de los poderes resul-
tantes de la liberación nacional. Las clases dirigentes acorraladas han
buscado la mayoría de las veces reconstruir una legitimidad nueva
sobre la base de la etnicidad (o la religión). Las clases populares urba-
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nas y las campesinas habían vivido su “especificidad étnica” sin con-
flicto con su adhesión al proyecto nacional mientras que este, en su
despliegue, permitía la esperanza de estar mejor. No son los pueblos
sino las clases dirigentes las que han vuelto a poner en el tapete la
“autenticidad étnica”. El pescado comienza a pudrirse por la cabeza,
se dice en África. 
No faltan los ejemplos de este modelo de deriva. El último:
Costa de Marfil, antes saludada como modelo triunfante de la moder-
nidad capitalista.
Si elijo aquí el caso de Etiopía es porque me parece en muchos
aspectos ejemplar. La Etiopía histórica vivía en un sistema de familia
feudal, originario del norte del país, luego extendido en formas parti-
culares a las regiones meridionales conquistadas en el siglo XIX por
Ménélik. Conoció más tarde dos formas de modernización, la primera
francamente capitalista, establecida por el emperador Haile Selassie,
la segunda nacional populista bajo la conducción del Derg y de Haile
Mariam Mengistu. El agotamiento sucesivo de esas dos experiencias
de modernidad es el origen de la deriva etnicista promovida por las
clases dirigentes en el poder en Addis Abeba.
2. Durante el período de “restauración imperial” que siguió a la libera-
ción del país (1942) hasta la caída del Imperio (1975), Etiopía fue obje-
to de políticas sistemáticas de “modernización” por medio de su inte-
gración en el capitalismo mundial, promovidas por el poder y su clase
dirigente.
En este marco, los miembros de la clase dirigente (generalmente
las “buenas familias” de la aristocracia, cuyos hijos han sido educados
al menos en parte para ocupar las mejores posiciones en el estado
modernizado; pero también “nuevos ricos”, enriquecidos con el comer-
cio) se apropiaron, con la complicidad de las autoridades, de importan-
tes lotes de tierras agrícolas entre las mejores disponibles. Allí desarro-
llaron producciones exclusivamente comerciales (para la exportación y
para el nuevo mercado urbano en expansión) y recurrieron a una diver-
sidad de medios para explotar la mano de obra (asalariada en parte,
pero sobre todo arrendataria). Además, todos los medios afectados por
el estado al “desarrollo agrícola”, ya se trate de créditos bancarios o
subsidios (para el equipamiento importado), fueron exclusivamente
dirigidos hacia esta pequeña minoría de beneficiarios del nuevo capita-
lismo agrario. Los trabajos de infraestructura de comunicación (rutas)
privilegiaron igualmente a las regiones favorecidas por esta expansión. 
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Nada –o casi– se hizo por el resto del país rural, condenado, por
esto, a vegetar. Pero todavía no había ningún “movimiento” campesino
de rebelión, de protesta o reivindicativo, sino explosiones muy locali-
zadas, esporádicas, como siempre hubo en la historia antigua del país.
En las regiones afectadas por la modernización, los campesinos no
eran más que los “objetos” pasivos de la transformación social, no los
“sujetos” activos de la misma.
La pauperización producida por este modelo de desarrollo –a
pesar de los “éxitos” que traducen las tasas de crecimiento de las pro-
ducciones de exportación– alcanzó proporciones dramáticas, junto
con las sequías y hambrunas de los años setenta. Pero no es el mundo
rural golpeado el que hizo caer a la monarquía: es una revuelta del
ejército (en guerra prolongada en Eritrea) y las elites urbanas radicali-
zadas (especialmente los estudiantes). 
El nuevo régimen (el Derg, 1975-1991) procedió a una reforma
agraria radical, suprimiendo de un plumazo la casi totalidad de las
formas medievales de explotación del campesinado, e instalando de
esta manera un gigantesco “pequeño campesinado” libre, de pequeños
propietarios/cultivadores familiares. La reforma no fue el producto de
un movimiento campesino, sino otorgada por la nueva clase política
dirigente surgida de segmentos de la pequeña burguesía y los intelec-
tuales urbanos radicalizados que se reivindicaban así como socialis-
tas, aun en su versión “marxista-leninista”. Sin embargo, fue muy bien
recibida por los campesinos.
El balance del período es mixto. Lado positivo: esfuerzos (modes-
tos pero reales) para mejorar el acceso de los campesinos al crédito y
las facilidades para la puesta en circulación de sus producciones, rutas
y, sobre todo, escuelas y centros de salud. Se observan asimismo sig-
nos del nacimiento de una conciencia política de las masas rurales,
producida por la complejidad de apoyos y conflictos entre estas y las
administraciones encargadas de su encuadramiento, que tomaron el
lugar de las antiguas aristocracias y la iglesia. Lado negativo: la buro-
cratización creciente del encuadramiento administrativo de los pue-
blos (y, con ella, la corrupción); proyectos vagos y desordenados de
“cooperativas”, sin gran continuidad; pero sobre todo la punción que
representaba el reclutamiento para el ejército.
3. La crisis de este sistema es totalmente el producto de conflictos que




Más allá de la diversidad de razones de estos conflictos y de las
formas de su expresión, se debe notar la deriva mayor a la que final-
mente han conducido. El “poder” se afirmaba “pan-etíope”, recha-
zando hacer referencia alguna a la diversidad de “etnias” que consti-
tuyen la nación etíope. La fuerza de mayor oposición, que “ha toma-
do el maquis” (EPRP) y hace alianza con el frente de liberación de
Eritrea en la conducción de la guerra civil, ha optado por una visión
“plurinacional federativa” de su proyecto de una nueva Etiopía
(amputada de Eritrea). 
La deriva produjo un desplazamiento del tema central de los
debates en el seno de la clase política radicalizada. La preocupación
central de los diferentes segmentos de esta clase giraba en torno de la
cuestión: ¿cómo construir una alianza nacional popular asociando
trabajadores urbanos (calificados rápidamente como “proletarios”),
campesinado e intelectuales “revolucionarios”? Las respuestas, claras
o confusas, las propuestas de estrategias y de tácticas, los medios defi-
nidos para alcanzar los objetivos, las luchas por el poder que podían
estar ocultas detrás de las argumentaciones de unos y otros, se articu-
laban todos alrededor de la cuestión central de “la unidad popular”. La
guerra civil la sustituyó por una nueva cuestión: la cuestión “étnica”.
Hay que notar que la adhesión a la etnicidad es exclusiva de facciones
de las clases medias urbanas, que a veces han tomado la iniciativa de
crear “movimientos de liberación” (oromo y otros). En el campo, nin-
guna fuerza organizada o espontánea se ve identificada en esos movi-
mientos “étnicos”.
La nueva Constitución –“federal”– y las disposiciones curiosas y
poco democráticas que la caracterizan (derechos de voto reservados
exclusivamente a las etnias llamadas mayoritarias en cada una de las
regiones entre las cuales el país ha sido dividido), ¿complicarán acaso
las relaciones entre las etnias dentro de las masas populares? Hasta
ahora, por suerte, este no es el caso. La deriva a la manera yugoslava
ha sido, por lo tanto, evitada.
DIVERSIDAD CULTURAL HEREDADA Y DIVERSIDAD EN LA
INVENCIÓN DEL FUTURO
1. Todas las sociedades humanas tienen una historia en el curso de la
cual se han transformado, a veces por cambios menores y progresivos
operados en la lógica de su sistema, a veces por cambios cualitativos
del sistema. Los protagonistas de estos últimos, que podemos llamar
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revoluciones, han proclamado siempre su voluntad de no tomar nada
del pasado: la Ilustración se proponía destruir el Ancien Régime en
todos sus aspectos; la Comuna de París y las revoluciones socialistas,
“hacer tabla rasa del pasado”; el maoísmo, escribir “sobre una página
en blanco” una nueva historia de China. 
Pero en la realidad el pasado no pudo ser nunca íntegramente
borrado. Algunos de sus componentes fueron recuperados, transfor-
mados para ser puestos al servicio de nuevas lógicas; otros han sobre-
vivido como medios de resistencia, frenando el cambio. La combina-
ción específica de lo nuevo y lo antiguo, propia de cada una de las tra-
yectorias históricas consideradas, constituye la primera fuente de
diversidad, en parte, por tanto, heredada. Las modalidades de la laici-
dad tal como son concebidas y practicadas en las sociedades que
entraron en la modernidad capitalista proveen un buen ejemplo de
esta diversidad. La laicidad es aún más radical que lo que fue la revo-
lución burguesa (como en Francia). Por el contrario, cuando la trans-
formación capitalista se abrió camino a través de los compromisos
entre la nueva burguesía y las antiguas clases dominantes (como en
casi todas partes de Europa), la laicidad no excluyó la supervivencia
de una referencia religiosa en los comportamientos públicos. Hay
inclusive iglesias nacionales (en los países protestantes) que se han
moldeado en el nuevo sistema del capitalismo y han sobrevivido como
tales, aunque hayan perdido el poder coercitivo del que gozaban antes
de la modernidad. La separación estado-religión, que define el concep-
to de laicidad, está por lo tanto, según los casos, más o menos formal-
mente confirmada. Señalemos aquí, de paso, que la modernidad que
implica esta separación no dice nada más. Modernidad no es negación
de la fe religiosa. Un “ateísmo de estado” (no se conoce más que el
modelo intentado por el comunismo soviético) actúa un poco como
una religión de estado: uno y otra violentan el principio mismo de la
modernidad, que deja las opiniones –filosóficas, religiosas, políticas,
ideológicas, científicas– al exclusivo libre juicio de los individuos.
Sin embargo, la insistencia en la necesidad de reconocer y res-
petar la diversidad heredada –que el discurso contemporáneo domi-
nante puso de moda– no está libre de consecuencias, ya que frecuente-
mente sirve para legitimar las políticas que apuntan a reforzar los
poderes conservadores, como se ha visto en el caso del debate europeo
en torno, precisamente, a la laicidad. ¿Para qué sirve la referencia a
los valores cristianos en una declaración de derechos?
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2. Hay muchos otros ámbitos de la realidad social caracterizados por
la diversidad, cuyas raíces frecuentemente son lejanas, como lo testi-
monia la variedad de lenguas y religiones. Esta diversidad ha sobrevi-
vido, aun si los elementos que la constituyen han sido transformados
en el curso de la historia.
La multinacionalidad y/o la multiculturalidad en el seno del
estado moderno, es decir, formado por ciudadanos que tienen derecho
legal a construir sus futuros, ¿plantea problemas a la práctica de la
democracia? ¿Constituye un desafío para esta? Diferentes actitudes se
proponen como respuesta a estas preguntas.
Los partidarios feroces de la homogeneidad nacional y cultural
como único medio de definición de la identidad común, y necesaria
según ellos para el ejercicio de los derechos del ciudadano, no duda-
rán en proponer ya sea “la asimilación forzada” de los recalcitrantes
(muchas veces minoritarios), ya sea, si son demócratas, el divorcio y la
partición del estado. Mientras tanto sólo aceptarán, como segunda
opción, una “tolerancia” de la diversidad. Las comillas están allí para
recordarnos que se tolera eventualmente aquello que a uno no le gusta
(“hay que tolerar a la suegra”). Ellos estarán entonces a favor de una
construcción “multicomunitaria” –a la norteamericana– sin jamás
renunciar realmente a jerarquizar las posiciones de esas “comunida-
des” en el sistema nacional. Para ellos, la identidad comunitaria –que
es heredada y no puede ser objeto de una elección personal– es esen-
cial. Se afirma aquí un cierto “derecho a la diferencia”, pero al precio
de negar su contrario complementario y de igual estatus –el derecho a
la similitud, al trato idéntico– y, de manera más general, el derecho
individual inalienable de no aceptar ser definido por su pertenencia a
una comunidad heredada. 
La modernidad emancipadora se funda en un concepto total-
mente diferente de la democracia, que implica la igualdad rigurosa de
todos los derechos y deberes (y la creación de las condiciones para
que esta igualdad se haga realidad) y, simultáneamente, el respeto de
las diferencias. Respeto es un término más fuerte que tolerancia.
Implica que las políticas de estado crean las condiciones de igualdad
a pesar de la diversidad. “A pesar de” significa aquí solamente que no
intentamos fijar la diversidad en cuestión, que dejamos a la historia
hacer su trabajo y, tal vez, conducir a una asimilación que entonces
ya no es más forzada. Actuamos para que la diversidad no termine
siendo la yuxtaposición de comunidades cerradas y, por eso mismo,
hostiles unas a otras.
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Es útil recordar aquí que los socialistas han preconizado la
puesta en marcha de este tipo de dinámica delicada, ya se trate de aus-
tro-marxistas o de bolcheviques. Es útil recordar que las clases moder-
nas –las clases obreras y fracciones importantes de las burguesías–
veían favorablemente este tipo de solución que salvaguarda las venta-
jas del gran estado, en el que la multinacionalidad llega a ser fuente de
riqueza y no de opresión empobrecedora. Mientras, los partidarios de
la “homogeneidad comunitaria” se reclutaban preferentemente entre
las clases antiguas y el campesinado tradicional.
Este recordatorio permite medir la regresión que representan
las proposiciones que caracterizan a la moda dominante. La insisten-
cia en las “comunidades” procede de una verdadera traición a los con-
ceptos de la modernidad emancipadora; acompaña una degradación
de la democracia, a través de la negación de las múltiples dimensiones
de la identidad (nacionalidad, tal vez, pero también clase social, sexo,
eventual pertenencia ideológica o religiosa, etcétera). El discurso de
moda no conoce más ciudadanos, que son a la vez individuos y perso-
nas con identidades multidimensionales, y los sustituye por “gente”
(“consumidores” para los economistas, espectadores de televisión
para los políticos), por ende manipulables a la vez como individuos
amorfos y como sujetos de comunidades heredadas e impuestas. 
3. Las diversidades heredadas plantean problemas, por el hecho mismo
de que existen. Pero fijándose en ellas, se pierden de vista otras diversi-
dades, mucho más interesantes, que la invención del futuro genera nece-
sariamente en su movimiento. Estas diversidades son mucho más inte-
resantes porque su concepto procede de aquel mismo de la democracia
emancipadora y la modernidad siempre inacabada que la acompaña.
Decir que deben ponerse en marcha políticas para que la liber-
tad de los individuos no se despliegue en detrimento de su igualdad
sino que, por el contrario, ambos valores puedan avanzar juntos, es
afirmar que la historia no está terminada, que algunas transformacio-
nes del sistema son necesarias y que hay que luchar para que estas
avancen en el sentido de un progreso de la emancipación real. ¿Quién
podría decir entonces que no hay más que una única vía, una única
receta, de la que uno u otro tendrían el monopolio de su conocimien-
to, para responder a esta necesidad?
Las utopías creadoras alrededor de las cuales pueden cristali-
zarse las luchas, dándoles objetivos prospectivos, siempre han encon-
trado su legitimación a partir de sistemas de valores diversos, ya sea
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que apelen a una versión cualquiera del humanismo laico o tengan
inspiración religiosa (las teologías de la liberación). Su complemento
necesario –los sistemas de análisis de la sociedad– se inspira en teorí-
as sociales científicas, ellas mismas diversas. Las estrategias propues-
tas para avanzar con eficacia en la dirección convenida no pueden ser
en sí mismas el monopolio de organización alguna.
Estas diversidades en la invención del futuro no son solamente
inevitables, son bienvenidas para todo aquel que no comparta un dog-
matismo cualquiera que le daría la vana certeza de un saber que es
preferible saber siempre inacabado.
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